¿Cuánto por tu cerebro?

Empezamos externalizando la memoria. Los contactos en el teléfono, las fechas en el calendario, las rutas en el GPS. Era razonable. La memoria es un espacio de almacenamiento, bien se puede delegar.

Luego externalizamos el cálculo. Las hojas de datos, los algoritmos de recomendación, los motores de búsqueda. También ahí había argumentos a favor: el cálculo bruto no es pensamiento.

Ahora externalizamos la imaginación. La construcción de una respuesta, la formulación de un argumento, la generación de una imagen, el esbozo de un plan. Y ahí tocamos algo distinto. Tocamos el último espacio humano.

La transferencia en curso

No es una metáfora. Cada vez que un profesional le pide a un LLM que redacte en su lugar, que estructure su razonamiento, que proponga soluciones a un problema que aún no ha terminado de plantear, transfiere una capacidad cognitiva real. No un contenido. Una capacidad.

Bernard Stiegler nombró ese movimiento con precisión: la proletarización. No la proletarización de los cuerpos, la del siglo XIX, sino la del saber. El momento en que una competencia que era tuya, porque la practicabas, porque te constituía, pasa a la máquina. Y una vez que pasa, se atrofia en ti. El saber-hacer del tornero era antes. El saber-pensar del ejecutivo es ahora.

Stiegler no condenaba la técnica. Describía su lógica. La farmacología: toda herramienta que alivia una capacidad termina por reemplazarla. El GPS no mató la orientación, la volvió innecesaria. Lo que es innecesario deja de ejercerse. Lo que no se ejerce desaparece.

La factura como confesión

Mientras tanto, las suscripciones se acumulan. Claude Pro. ChatGPT Plus. Gemini Advanced. Midjourney. Perplexity. Los presupuestos de IA en las empresas crecen trimestre a trimestre. Son gastos reales, justificados, defendidos internamente como inversiones en productividad.

Pero el dinero que sale es el rastro contable de una transferencia cognitiva. No pagas solo por un servicio. Pagas para seguir funcionando sin la capacidad que progresivamente dejaste de ejercer. Esa es la estructura exacta de una dependencia, Mark Fisher habría reconocido ahí el realismo capitalista en su forma más nítida: la imposibilidad de imaginar una alternativa, incluso a la propia desposesión.

El doble giro

Aquí la paradoja alcanza su punto de quiebre.

Shoshana Zuboff mostró cómo el capitalismo de la vigilancia transforma la experiencia humana en materia prima. Usas un servicio gratuito, produces datos de comportamiento, esos datos se venden. Eres el producto. La fórmula es conocida.

Pero lo que ocurre con las IA generativas es todavía más radical. Pagas. Y aun así produces la materia prima. Cada prompt, cada corrección, cada respuesta implícita a una salida del modelo, es señal de entrenamiento. Tu cerebro entrena a las empresas que pagas.

No es una teoría conspirativa. Es la mecánica declarada de los sistemas de aprendizaje continuo. El usuario mejora el modelo. El modelo se vuelve mejor que el usuario. El usuario se suscribe para acceder a lo que contribuyó a construir.

Mañana, ¿cuánto pagarías por tu cerebro? La pregunta no es retórica. Es contable. Si la capacidad de razonar, de imaginar, de construir argumentos complejos se convierte en una prestación externa, como hoy se alquila almacenamiento o potencia de cómputo, ¿cuál es su tarifa? ¿Y quién podrá pagársela?

Lo que no se puede delegar

Nada en este mecanismo es inevitable. Stiegler no abogaba por el rechazo de la técnica, abogaba por la individuación, por el mantenimiento deliberado de una práctica que resiste la externalización. La herramienta debe seguir siendo un tercero, no un sustituto.

La pregunta no es si usar las IA. Es saber exactamente qué se les entrega, y qué se elige conservar. No por nostalgia, sino por cálculo. Porque lo que dejamos de ejercer, terminamos comprándolo de vuelta.

Y el precio sube.